老头子找上门的时候，陈愚正蹲在院子外的矮墙边修一张破渔网。日头还没升到最高，阳光从东边斜照过来，把墙头的草影子投在他脚边。老头子从巷口走过来，走得不快，背微微佝着，两只手拢在袖子里，像怕冷似的。到了近前，他先咳嗽了一声，见陈愚没抬头，又咳嗽了一声，这才开口。
“陈公子，忙呢？我那儿存了点我自己烘的鱼干，不咸，给你送点过来。”他说着从袖中摸出一个小油纸包，递到陈愚手边。陈愚没接，只抬头看了他一眼，又低头继续补网。老头子也不恼，把油纸包搁在墙头，自己在旁边一块石头上坐了下来。
“公子，我这几日想来想去，有件事还是得跟你说。”老头子把手拢回袖中，身子往前倾了倾，语速慢得像在说一件很多年前